格桑站在自家院子里，辽阔的配景是寰宇最岑岭珠穆朗玛峰。
57岁的藏族牧民格桑有套“山景房”。天气好时，从他家门里向外看，寰宇最岑岭珠穆朗玛峰的山尖正巧能被框在门洞里，仿佛是他家墙上的一幅木框画。
“珠峰？阿谁等于。”格桑指给记者看，然后链接垂头算他们村旧年的收入，他是村委会的成员。
“我登上去过啊。”他补了一句。
格桑向记者展示我方的珠峰登顶文凭。
珠峰眼下的听说
登顶过珠峰的格桑，家住西藏定日县扎西宗乡藏普村。这是中国境内离珠峰最近的行政村之一，平均海拔5000米。格桑在这块高高的牧场上生存了几十年。
一个从未受过关系覆按的牧民登顶珠峰，这在许多东说念主看来是个听说。
“听说过，没见过，真有这样个东说念主？”西藏登山协会的聚首官索朗有些诧异。据他先容，从中国一侧的北坡苦求登攀珠峰需餍足多项天资条件。苦求者要由专科向导率领，并至少登顶过一座海拔八千米以上的雪山。
“珠峰北坡，刻下详情不会对格桑这样天资的东说念主绽开的。”索朗说。
但格桑的珠峰登顶文凭上确乎浮现地写着，他于2001年得胜登顶。
彼时，珠峰登攀已干预贸易登山期间，但运行模式与本日大为不同：日后成为国内高海拔登山向导摇篮的西藏拉萨喜马拉雅登山向导学校（原西藏登山学校）刚确立两年多，中国脉土的向导戎行和登山处置模式齐尚未训诲，北坡向导使命还澈底由外洋公司占据着。
格桑说，他等于随着一位名叫罗塞尔的异邦东说念主的团队登顶的。
格桑（中间穿蓝色羽绒服者）和其他村民一说念讨论将光纤运输到海拔6500米前进营地的门径。
“真不该上来！”
1996到2007年间，新西兰东说念主罗塞尔每年齐在珠峰北坡组织贸易登攀。西藏最早一批贸易向导中，许多东说念主齐曾在其团队实习过。
1997年，格桑也启动像许多同乡相通，赶着自家牦牛在珠峰运物质，并办事于罗塞尔团队。2001年，公司临时需要一个登顶背夫，格桑被选中了。
“可能是因为我体格好吧。”格桑说，运物质一般从海拔5200米的大本营到6500米的前进营地，庸碌登山者两天才智走完，他只有五六个小时。海拔6500米以上启动有冰雪路段，藏族向导就教他如何穿冰爪行走，他也很快学会了。
至此，格桑以为孤高又自信，还莫得庸碌村民取得过登顶的契机。
可冲顶启动后，他后悔了。
“7000多米后风变得很大，站齐站不住。”格桑说，冲顶那天流程海拔约8600米的“第二台阶”，有个异邦客户以致在近乎垂直的岩壁上吓得尿了裤子。
“我也腿软，握着绳索不敢往下看。”格桑说，我方其时一直在念念老婆和孩子，以为“真不该上来！”
好在，早晨后，格桑登顶了。站在峰顶，他看到“眼下的云是平的，很宽很宽”。他其时特殊惬心，这更多是因为“不错回家了”。
格桑在检察我方的珠峰登顶文凭。
十年珠峰，十年牧场
村里有东说念主以为格桑好坏，也有东说念主说他疯了。第二年，他依旧去珠峰使命。东说念主们知说念他登过顶，但喜马拉雅山区从来不缺从农牧民马上成长为登山好手的传奇，尼泊尔的夏尔巴东说念主早已申明在外，格桑也就没能成为什么明星。
他在罗塞尔团队里干了十年。2008年，罗塞尔转战尼泊尔一侧的珠峰南坡。
亦然那一年，北京奥运会火把得胜在珠峰峰顶传递，通过保险火把登顶，中国西藏的向导们为建立我方的贸易登攀模式练了兵。再之后，他们接管了珠峰海拔6500米以上每年的路绳铺设任务，象征着其技艺才略已赢得了列国际团队的信任，并逐步成为了北坡登山季的主导者。
而随着登山处置日趋严格，庸碌村民最多只被允许上到海拔6500米的高度运输物质、计帐垃圾，以更安全的形式取得收入。
格桑的资历，便成了中国珠峰登山史上一个出奇时期的“绝唱”。
2008年后，格桑又作念回了牧民，险些一年到头住在牧场。2018年，他当选村委会成员，才有更多时候留在村里。每年四五月，乡里仍会出牦牛帮登山队运物质收货，他把这个契机给了女儿。
直到本年，相助珠峰高程测量进行的5G耕作需要打散工，格桑才再次重返珠峰。
“体格弗成了，山上不如何去了。”格桑说，小女儿自后上过西藏登山学校，他有些帮衬，但也说：“一段时候有一段时候的活法，刻下这样挺好的。”
格桑和其他村民一说念正在将光纤运输至前进营地的路上。
登攀的意思
险些每个登顶珠峰的东说念主齐会被追问登攀的意思。
“登顶了很欢叫，诠释我体格好。”反复问格桑，他老是这一个谜底。
为什么登山？这个登山界的终极一问，很难说格桑是莫得仔细念念过，照旧念念得浅薄又显著。
“有些东说念主是念念出名吧。我等于神往，念念上去望望。”他说，“刻下仍是看过了。”
终末，记者念念望望格桑在珠峰峰顶的相片，他找了半天也没找到：“可能搬家时弄丢了。”他笑笑，回身从屋里拿出了一套连体羽绒服，说这是登顶那年，罗塞尔团队发给他的。
“一直保存着，是留个挂念吗？”记者问。
“算是吧，并且这一稔和善，冬天牧场优势大，穿起来正相宜。”格桑说。